朝比奈さん

 野坂昭如邸の隣にある青木君の家へは2~3度泊りに行ったことがある。彼とは高校の同級生であり、当時代々木駅前にあったマンモス予備校の勉強仲間でもあった。彼とは駅舎の中にある小さな飲屋街でよく飲んだ。あっちゃん、という看板のかかった店がそれである。5人も座れば満席となる、文字通り、あっちゃんという小母さんの経営する小さな焼き鳥屋だった。名物料理は煮込みである。それと焼き鳥。カウンター席から見える厨房の小さな窓の向こうは線路である。ターミナル駅の新宿も近く軌道の幅は広い。代々木駅の保線区の助役や、近くへ仕事で来たという芸大出の広告プランナーなど、いろいろな人物と酒を酌み交わした。青木君の家は杉並だったので、練馬にあるわが家より近いという飲み助の理由で、いく度か夜中に行っては翌朝まで世話になったのである。

 翌日家の外へ出ると当然ながら隣の野坂昭如邸が見える。私はそこで30を少し回ったぐらいの背広を着た紳士と顔を合わせた。度量も大きくしっかりとした感じで、受験の悩みでも相談したくなるような人物であった。若いけれども頼りがいのある偉丈夫に思えた。サラリーマン氏は隣の野坂邸を尋ねてやって来ていたのである。なぜかいまでも、そのことをはっきりと覚えている。

 私が世話になっている同人の副代表に話を聞くと、野坂昭如と佐藤愛子の編集者は同じ人物であり、いまは毎日新聞の会長になっている朝比奈豊氏であるという。ということはまさにこの人物が朝比奈氏であったのかも知れない。

 還暦を迎えた私は現在、作家となるべく勉強中である。こんなことだったら、あの時のサラリーマン氏に、

「40年後、私は作家を目指しますので、どうぞよろしくお願いいたします」

 とでも、頼んでおけばよかったと思う。

 後の祭りである。  了


2019/02/18

小倉一純


◆関連作品

野坂昭如と青木君

 都内にある青木君の実家の隣りが、かつての野坂昭如邸だった。夫人の趣味であろうか――、野坂氏には似つかわしくない、オシャレな外観の邸宅である。

 野坂昭如はご存じの通り、直木賞作家だ。受賞作は「火垂るの墓」である。14歳の兄と4歳の妹が、戦前戦後の混乱期を必死で生きようとするが、食べる物もなく、思いかなわず亡くなっていく姿を描いた作品である。直木賞受賞前、文壇には野坂氏を馬鹿にする人もいた。外で飲んでいた野坂氏は、自分の悪口を聞かされて、怒り心頭に発していた。自宅へ帰るなり、酔いの力も借りて、たった一晩で、この作品を書き上げたそうである。心の中で長いこと温めていた題材だったので、野坂氏の頭の中では、すでに作品は出来上がっていたのだろうと思う。早速見せたところ、一読を終えた編集者は、野坂氏の受賞を確信したそうである。私がお世話になっている同人の大御所、佐藤愛子先生の、「戦いすんで日が暮れて」の直木賞受賞のエピソードとも、相通じるところがあるように思う。

 クラスは違うが、青木君とは都立高校の同級生だった。2人とも大学受験に失敗し、代々木駅前の予備校へ通っていた。帰り道2人で飲んでべろべろになり、私は青木君の実家に泊まった。お母さまからは大ひんしゅくを買い、小倉のような酒飲みの友人とは2度とつき合うな、と怒られたそうである。だが彼も酒は嫌いではなかった。若い叔父さんが自宅へ遊びに来た時、彼はビールの大瓶4本をひとりで空け、翌日、いやぁ酔った酔ったと臭い息で予備校に来ていた。胃がシクシクするといい、ライスお替りし放題の、予備校の地下の学生食堂で、知らない奴から皿を借り、シェフに飯を盛ってもらい、塩をぶっかけて喰っていた。これではまるで、腹を減らした旅の渡世人である。面白い奴だなぁ、と思った。

 彼の父親は大手ゼネコンに勤めるサラリーマンだった。ウチの親父はどんなに2日酔いでも、絶対会社へ行く。当時青木君がいっていた。彼はそういう父親の背中を見て育ったのだろう。そんな青木君は、私と同じ2浪の末、横浜の国立大学に進み、システム関連の会社に入った。社会人になってからは会ったことはないが、きっと立派なサラリーマン生活を送ったことだろうと思う。今年、2人とも還暦を迎えた。

 青木君の家は、玄関の三和土(たたき)が大理石張りになっている。さすがはゼネコン勤めの家だけのことはある。泥酔してお宅へ伺った時、私はその大理石をコンコンと指の節で叩き、

「立派な造りですね」

 と連発していたのを覚えている。子供だったが、私は建築に興味があった。

「はいはい、分かった分かった」

 お母さまは呆れ顔だった。

 そんな青木君の実家の右隣りにあったのが、野坂昭如氏の邸宅である。そのお宅は、深紅のレンガが随所にあしらわれた洋風の作りだった。チューリップの似合う雰囲気である。間口は青木君の実家の倍ほどもあった。

「青木、隣の野坂昭如と口利いたことあるのか?」

 私が聞くと、

「おう、1度だけっ」

「なんか、少し変わった人だったけどな……」

 彼がいったのを覚えている。  了


2019/02/05

小倉一純

同人誌 随筆春秋 などのご紹介

同人誌 随筆春秋 は現在3人の先生方からご指導をいただいています。

◆作家 / 直木賞受賞・紫式部文学賞受賞など

 佐藤 愛子先生 …… 代表作品:小説『戦いすんで日が暮れて』『血脈』『晩鐘』など

◆テレビドラマ / 演出家・プロデューサー・映画監督など

   堀川とんこう先生 …… 代表作品:TBSテレビドラマ『岸辺のアルバム』『モモ子シリーズ』『松本清張シリーズ』など

◆脚本家 / 旭日小綬章受章・紫綬褒章受章など

 竹山 洋 先先 …… 代表作品:NHK大河ドラマ『秀吉』『利家とまつ〜加賀百万石物語〜』など 

◆ 小倉 一純 の師匠 ⇒ 近藤健 先生(作家 佐藤愛子先生の愛弟子)

 先年、随筆春秋の近藤健先生は 30 年近く続けた東京生活を仕舞われ、故郷の町のある北海道へ戻られた。大手石油販売会社の本社を離れて、現在はその札幌支店に勤務されている。ご家庭の事情で転勤願いを出していたのだ。近藤健先生は、会社員と文筆家の二足のわらじを履いた、日本一のサラリーマン作家である。

 2017 年、縁あって随筆春秋の同人となることを許された私は、10 編近い作品を札幌の近藤先生に添削していただいた。「よく書けています」と寸評があるものの、原稿をめくるとそこかしこに朱が入れられている。勉強していくうちに赤ペンの箇所はだんだん少なくなっていき、それが私にとって何よりの励みとなったのである。

 先日、近藤健先生よりこのホームページへコメントをいただいた。―― 機が熟し、花開く日を楽しみに待っております(一部を抜粋)…… とつづられていた。感激である。

 その近藤先生が師と仰ぐのが、随筆春秋の大御所でもある 直木賞作家の 佐藤愛子先生 なのだ。

◆近藤健先生 作品集 ⇒ こんけんどうのエッセイ(プロフィールページ)