犬走りを行く

　私は、還暦を目の前に、文筆業を志した男である。

　40代で会社を早期退職し、現在に至る。30歳頃、統失と思われる症状が発症した。努力の甲斐あり小康状態を得たものの、それ以降は、精神的な不調との闘いであった。履歴書を埋めるキャリアは、文字としては存在するものの、心象としての私の経歴は、無職透明なのである。

　物書きの真似事をして気づいたことがある。上っ面の思いつきを書いては、誰の心をも打たない。己の心をぐうっと開いて、そこに見える本当の事を書かなければならないのだ。思った以上に疲れる作業である。

　中学生の頃、作家と呼ばれる職業に憧れた。――身を削って書いている……と、有名な小説家がいっていた。私もそのことを、身を以って体験するはめとなったのである。

　教養とか才能とか閃（ひらめ）きとか、一番問われるのはそういうことかと思っていた。文筆業というのは肉体労働そのものである。必要なのは、体力なのだ。

　机に向かう生活を始めて、その限界を感じるようになった。私は衰えた肉体の力を取り戻さなければならない。

　私は統失である。これは２次障害で、１次障害として発達障害をもっている。50歳を過ぎてそのことが分かった。私は、外界からの刺激に過敏だ。人目のあるスポーツクラブなどへは行けない。踏み台昇降も、通信販売のエアロバイクも試してみた。どれも３日坊主である。

　最近ＤＩＹで整理した、わが家の庭を歩くことにした。断っておくが大豪邸などではない。道路に面した西側は、家屋が際（きわ）まで迫り、犬一匹が走る程度の幅しかない。そこには、防犯のため、砂利が敷いてある。日本の城郭では、文字通り、こんな小道のことを、犬走り（いぬばしり）というらしい。

　私は、春の、花冷えの早朝に、ザクザクと小石を踏む音を立てながら、この道を早歩きで行くのである。南側の猫の額ほどの庭へ出ると、小さな梅の木が、紅や白の小さな花を、満開に咲かせている。

　文学の夜明けへ向かって、今日も私は、犬走りを行く。　　了

2019/03/28

小倉一純